行香子·述怀

　　在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。” 这透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事。安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸。如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，不能为她分忧。这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。孩子还小，并不懂得想念，但杜甫不能不念。从小孩的“不念”更能体现出大人的“念”之深切。
　　最后的四句“翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心”。李善注：“翘，悬也。”“翘思”，等于说“悬念”；“慕”，有念念不忘之意。不但见孤雁而思远人，并且把希望寄托于雁，问它是否愿为自己捎个信儿去。但雁飞甚速，形影倏忽间便不见了，这就更使作者黯然神伤了。“翩翩”，形容鸟疾飞之貌。连孤雁都翩然而逝，说明(shuo ming)自己怨怀无托，结语似意犹未尽而已令人不忍卒读，是真正写情的高手。
　　（4）分裂。小说《三国演义》中有这样的故事：曹操打败了袁绍的主力，袁绍病死了。他的儿子和女婿精诚团结，退据北方。曹操急攻不下，便采用了谋士郭嘉的建议，引兵撤退。危险暂时消失了，曾经并肩战斗的袁家子弟们开始了争权夺利。他们自相残杀起来，结果是两败俱伤。曹军顺势北进，彻底消灭了袁家的残余势力，统一了祖国北方。这个故事深刻地揭示了安乐对人性的毒化作用。危险消失了，人心也就散了，曾经有过的齐心协力、共度时艰的局面不复存在。试想同舟不共济，南辕却北辙，能不遭受灭顶之灾吗？
　　以江碧衬鸟翎的白，碧白相映生辉；以山青衬花葩的红，青红互为竞丽。一个“逾”字，将水鸟借江水的碧色衬底而愈显其翎毛之白，写得深中画理；而一个“欲”字，则在拟人化中赋花朵以动态，摇曳多姿。两句诗状江、山、花、鸟四景，并分别敷碧绿、青葱、火红、洁白四色，景象清新，令人赏心悦目。可是，诗人的旨意却不在此，紧接下去，笔路陡转，慨而叹之。“今春看又过，何日是归年？”句中“看又过”三字直点写诗时节。春末夏初景色不可谓不美，然而可惜岁月荏苒，归期遥遥，非但引不起游玩的兴致，却反而勾起了漂泊的感伤。此诗的艺术特点是以乐景写哀情，唯其极言春光融洽，才能对照出诗人归心殷切。它并没有让思归的感伤从景象中直接透露出来，而是以客观景物与主观感受的不同来反衬诗人乡思之深厚，别具韵致。
整体赏析　　这里的“美”首先来自内容的“真”。东月朗照，激发了作者的游兴，想到没有“与乐者”，未免美中不足，因而寻伴，这时错觉生趣，情感触动，于是记下此景此情，顺理成章，一切是那么的和谐自然，毫无雕饰造作之感。这“美”来自语言的“纯”。笔记如同拉家常，娓娓叙来。虽然没有奇景之处，但却不能增删或改动什么字眼儿。点明日期，是笔记体游记所必须的，“月色入户”与“欣然起行”互为因果，寥寥数字，何其洗练！写庭下景色，用“空明”一词，不枝不蔓，体现出空灵、坦荡的意境，将竹柏影子比作水中藻荇，已然十分贴切，“交横”一词更准确地表现了藻荇姿态，仿佛触手可及。接着，作者笔锋陡转，连发二问，既亲切自然，富于韵律，又拓展时空，发人思绪。《记承天寺夜游》表达的感情是微妙而复杂的　　苏轼自己评论他的文学创作，有一段话很精辟：　　吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣!其他，虽吾亦不能知也。（《文说》）　　这段话，可与他的另一段话相补充：“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”（《江行唱和集序》）　　这“美”来自结尾的“精”。从文章结构看，结句属“合”，就此打住。从语意上看，它包蕴丰富。“闲人”一词，表面上是自嘲地说自己和张怀民是清闲的人，闲来无事才出来赏月的，实际上却为自己的行为而自豪——月夜处处都有，却是只有情趣高雅的人能欣赏的，有了人的欣赏才有美，只有此时此地的月夜才是最幸运的，因为有情趣高雅的人来欣赏它。其次，“闲人”包含了作者郁郁不得志的悲凉心境，作者在政治上有远大的抱负，但是却被一贬再贬，流落黄州，在内心深处，他又何尝愿做一个“闲人”呢？赏月“闲人”的自得只不过是被贬“闲人”的自慰罢了。　　总之，游记以真情实感为依托，信笔写来，起于当起，止于当止，犹如行云流水，于无技巧中见(zhong jian)技巧，达到了“一语天然万古新，豪华落尽见真纯”的境界。
　　颈联转，用设想之词，虚实结合，想象奇特，表现出此时此地此情此景中诗人因愁思难耐、归家无望而生出的怨恨。故乡远在千里，只能梦中相见，也许是短梦，也许是长梦，但梦中醒来却已到天明。字里行间，流露出梦短情长的幽怨。而这一切又都由于“家书到隔年”的实际情况。作为诗歌由写景向抒情的过渡，转句用梦境写《旅宿》杜牧 古诗思愁哀怨，亦虚亦实，虚中写实，以实衬虚的特点读来回肠荡气。
　　诗一开首，“朝闻游子唱离歌”，先说魏万的走，后用“昨夜微霜初渡河”，点出前一夜的景象，用倒戟而入的笔法，极为得势。“初渡河”，把霜拟人化了，写出深秋时节萧瑟的气氛。
　　“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”三、四两句，从江头景色收转到离亭别宴，正面抒写握别时情景。驿亭宴别，酒酣情浓，席间吹奏起了凄清怨慕的笛曲。即景抒情，所奏的也许正是象征着别离的《折杨柳》。这笛声正倾诉出彼此的离衷，使两位即将分手的友人耳接神驰，默默相对，思绪萦绕，随风远扬。离笛声中，天色仿佛不知不觉地暗了下来，握别的时间到了。两位朋友在沉沉暮霭中互道珍重，各奔前程——“君向潇湘我向秦”。诗到这里，突然停止，富有韵味。
　　中间十二句，是全诗的主要部分。“居人共住武陵源”，承上而来，另起一层意思，然后点明这是“物外起田园”。接着，便连续展现了桃源中一幅幅景物画面和生活画面。月光，松影，房栊沉寂，桃源之夜一片静谧；太阳，云彩，鸡鸣犬吠，桃源之晨一片喧闹。两幅画面，各具情趣。夜景全是静物，晨景全取动态，充满着诗情画意，表现出王维独特的艺术风格。渔人，这位不速之客的闯入，使桃源中人感到意外。“惊闻”二句也是一幅形象的画面，不过画的不是景物而是人物。“惊”、“争”、“集”、“竞”、“问”等一连串动词，把人们的神色动态和感情心理刻画得活灵活现，表现出桃源中人淳朴、热情的性格和对故土的关心。“平明”二句进一步描写桃源的环境和生活之美好。“扫花开”、“乘水入”，紧扣住了桃花源景色的特点。“初因避地去人间，及至成仙遂不还”两句叙事，追述了桃源的来历；“峡里谁知有人事，世间遥望空云山”，在叙事中夹入情韵悠长的咏叹，文势活跃多姿。
　　“幽谷那堪更北枝， 年年自分着花迟。”说的是诗人自忖处于政治势力的边缘，资历不高，又力主北伐，长时间得不到当权派的重用是自然的事。
　　下面四句，又可以分作两段。“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”是写诗人同仙女的谈话。这两句可能就是仙女说出来的。“黄尘清水”，换句常见的话就是“沧海桑田”：“三山”原来有一段典故。葛洪的《神仙传》记载说：仙女麻姑有一回对王方平说：“接待以来，已见东海三为桑田；向到蓬莱，水又浅于往日会时略半耳。岂将复为陵陆乎？”这就是说，人间的沧海桑田，变化很快。“山中方七日，世上已千年”，古人往往以为“神仙境界”就是这样，所以诗人以为，人们到了月宫，回过头来看人世，就会看出“千年如走马”的迅速变化了。
　　这首七绝虽都是律句，但句与句之间不尽符合粘对规则。作者故意让一二句之间不对，二三句之间不粘，并采用其独擅的字句重用的手法来叙事抒情。冯浩赞此“调古情深”，正说出了这首以律句所写的古绝，声调感怆悲凉，情思缠绵哀痛的特点。
　　叙自己“为学之难”，先揭示“嗜学，家贫”的主客观情况。“嗜学”，有强烈的读书愿望，浓烈的读书兴趣，而“家贫”则无力购书，无资聘师，无法(wu fa)结友。在这种处境下，唯有靠自己的“专心”、“劳苦”予以克服。作者先叙无书之苦。“家贫，无从致书以观”，好读书却买不起书，只有走借书之途。再写借书之难，借来的书，不能污损，不可久待，只有“手自笔录，计日以还”。为了不逾约，即使是“天大寒”，“砚冰坚，手指不可屈伸”，也“弗之怠”，仍要“笔录”。复写求师之艰。先写“从乡之先达执经叩问”，“尝趋百里外”求教，不辞劳苦。乡贤因门人弟子众多，对他“未尝稍降辞色”，他不因冷遇而灰心，不因疏淡而反感，相反的却是“俯身倾耳以请”；甚至会遇到“叱咄”，而他却“色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复”，“俟其欣悦，则又请焉”。乡先达的态度愈差，他的态度却愈敬，可见求知的心诚。再写外出从师的“勤且艰”。“负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺”，道路、环境、季节、气候，都极恶劣，而他“足肤皲裂”、“四肢僵劲”，则置天寒地冻于不顾，山高路远而不管。对于衣、食、住也不讲究。寄居旅舍，一天两顿饭，无甘美肥鲜；一身粗布破袍，无光鲜锦绣。作者于前面以环境的恶劣突显其坚苦不移，这里则以“烨然若神人”的纨绔子弟为对比，反衬其独得其乐。正由于如此，不计客观条件的艰苦，执着追求，虚心求教，他才能“遍观群书”，而列于君子之列，居天子之侧，四海称其姓氏。从封建社会的“学而优则仕”的观点看，宋濂可谓学有所成的了。接着写诸生学习条件优裕而懈怠，回应上文，又明揭意图。作者仍然从食、住、书、师四个方面予以对比。太学生无衣食之患，相反的是鲜服美食；高堂大厦，群书毕集，师随左右，不像自己当年的学习，有“冻馁之患”、“奔走之劳”、“求而不得”之苦，可是条件好了，却有“业有不精，德有不成”者。条件的优裕和效果的不佳又形成对照。作者在充分比照的基础上其理颖然而出：“非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉!”显示了不容置辩的力量。最后一节文字写作这篇序的目的：“勉乡人以学”。作者和马君则系同乡关系，又是位勤奋好学的青年，加之(jia zhi)以长信为进见礼，言和色夷，是个流辈称其贤的“善学者”，因而才诚恳地以“为学之难以告之”。由于文中是以个人的经历和体会为例证的，因而要申说一下无“夸际遇之盛而骄乡人”的意思。作者在行文中也一直注意防止骄矜之意，写向人请教，说“余虽愚，卒获有所闻”，称自己“今虽耄老，未有所成”，以及“幸预”、“缀”、“谬称”等谦让之辞，纯然是长者之风，学者之范。
　　《《离骚》屈原 古诗》不仅是中国文学的奇珍，也是世界文学的瑰宝。　(赵逵夫)

　　清代乾嘉时期，学者们潜心问学，不务声名，治学严谨朴实，形成一代学风。于是作者便为他子侄们写下这篇文章，希望他们能继续发扬这种风气，同时劝勉子侄读书求学不要受资昏材庸、资聪材敏的限制，要发挥主观能动性。