满宫花·月沉沉

　　秋天，草木摇落而变衰，眼里看到的一切，都是萎约枯黄，黯然无色；可是清宵的月影霜痕，却显得分外光明皎洁。“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”尽管“琼楼玉宇，高处不胜寒”，可是冰肌玉骨的绝代佳人，愈是在宵寒露冷之中，愈是见出雾鬓风鬟之美。她们的绰约仙姿之所以不同于庸脂俗粉，正因为她们具有耐寒的特性，所以才经得起寒冷的考验。
　　“不得哭，《潜别离》白居易 古诗”泪眼可以延绵，别离却是遥遥无期，此时泪眼是诗人“潜离与暗别”的无奈情怀，是对门第观点的退让。
　　这是张籍游成都时写的一首七绝，诗通过描写成都市郊的风物人情和市井繁华景况，表现了诗人对太平生活的向往。因为这诗不拘平仄，所以用标乐府体的“曲”字示之。
　　“怪石奔秋涧，寒藤挂古松。”
　　接着两句“赧郎明月夜，歌曲动寒川”，转入对冶炼工人形象的描绘。诗人以粗犷的线条，略加勾勒，冶炼工人雄伟健壮的形象便跃然纸上。“赧郎”二字用词新颖，颇耐寻味。“赧”，原指因害羞而脸红；这里是指炉火映红人脸。从“赧郎”二字，可以联想到他们健美强壮的体魄和勤劳、朴实、热情、豪爽、乐观的性格。结句“歌曲动寒川”，关合了上句对人物形象的塑造。冶炼工人一边劳动，一边歌唱，那嘹亮的歌声使寒冷的河水都荡漾起来了。他们唱的什么歌，诗人未加明点，读者可以作出各式各样的补充和联想。歌声把寒川激荡了，当然不会，这只是诗人的独特感受，是夸张之笔，却极为传神。如果说，“赧郎”句只是描绘了明月、炉火交映下冶炼工人的面部肖像，那么，这一句则揭示出他们的内心世界，他们丰富的情感和优美的情操，字里行间饱含着诗人的赞美歌颂之情。
　　第三句“帘虚日薄花竹静”写阳光透过稀疏的帘孔，并不怎么强烈；山上花竹，经过夜雨洗涤，枝叶上雨珠犹在，静静地伫立在那里。如果说这句是直接写静，束句“时有乳鸠相对鸣”则是借声响来突出静，收到的是“鸟鸣山更幽”（王籍《入若耶溪》）的艺术效果。显然，诗中写由春景构成的幽静境界和题中“初晴”二字扣得很紧。乍看，题中“游”字似乎在诗中没有着落，但从诗中诸种景象的次第出现，就不难表现出诗人在漫游时观春水、望春云、注目帘上日色、端详杂花修竹、细听乳鸠对鸣的神态。诗中有景，而人在景中，只不过诗人没有像韦应物那样明说自己“景煦听禽响，雨余看柳(liu)重”（《春游南亭》）而已。
　　诗分两部分，前十句正面摹写声音。起句不同一般，它没有提及弹琴者，也没有交待弹琴的时间和地点，而是紧扣题目中的“听”字，单刀直入，把读者引进美妙的音乐境界里。琴声袅袅升起，轻柔细屑，仿佛小儿女在耳鬓厮磨之际，窃窃私语，互诉衷肠。中间夹杂些嗔怪之声，那不过是表达倾心相爱的一种不拘形迹的方式而已。正当听者沉浸在充满柔情蜜意的氛围里，琴声骤然变得昂扬激越起来，就象勇猛的将士挥戈跃马冲入敌阵，显得气势非凡。接着琴声又由刚转柔，呈起伏回荡之姿。恰似经过一场浴血奋战，敌氛尽扫，此时，天朗气清，风和日丽，远处浮动着几片白云，近处摇曳着几丝柳絮，它们飘浮不定，若有若无，难于捉摸，却逗人情思。琴声所展示的意境高远阔大，使人有极目遥天悠悠不尽之感。
　　批评的矛头对准的是秦皇而非汉帝。下面接着一小段写“大汉之开元”，十分概括。因为后汉以承前汉之皇统自居，对前汉不能不加肯定；但从前、后汉的比较来说，当时统治者需要的是对后汉功业和东都洛阳的赞扬、歌颂，故对前汉的功业不能作太具体、详细的表述。下面说：“今将语子以建武之治，永平之事，监于太清，以变子之惑志”，开始对后汉王朝功业、礼制的铺叙。又说：“迁都改邑，有殷宗中兴之则焉；即土之中，有周成隆平之制焉。”又从历史方面来论证定都洛邑，前有先例，且居天下之中，得地利之便。由赋中内容的安排和措词的上下照应情况(qing kuang)，可以看出当时最高统治者的心态和班固对此的把握。
　　“从风暂靡草，富贵上升天。”这两句以草为喻，草遭风吹，有的随风暂时倒下，可是风过后仍可挺起来，照样生长；有的则随风吹上天，成了暴发户，但风一停便会掉下来，成为无可依靠的弃物。两句意思是与其追求一时的富贵，飘浮虚华，不如安于贫贱，不离本根。二句互文见义，上句“从风”直贯下句，下句“富贵”以反义（贫贱）反绾上句，“草”则关合两句。靡，披靡，倒下。“不见山巅树，摧杌下为薪。”摧杌（wù误），摧折倒下。这两句以树为喻，君不见山头之树，所处势位高则高矣，似可傲视它树，可是一旦摧折倒下，照样被砍伐当作柴烧。两句意思是别看有权有势者居高自傲，不可一世，一旦垮台了，也不过同薪柴一样不值几文。“岂甘井中泥？上出作埃尘。”这两句以井泥为喻，意思是：井中之泥岂能甘心永远沉于井底，不思出井一见天日？可是一旦到了井上，日晒泥干，风一吹便成了埃尘四处飞扬矣。两句意思是如果不甘心沉于下层，一心想出头露面，结果也只能是如浮尘之一场空。综合这三个比喻，意在说明:还是甘居下层，安于贫贱，不汲汲于富贵，不追慕势力地位，不求出头露面的好。这是身处政治动乱时代的人们所总结出来的一番处世保身的经验谈。作者对攀龙附凤爬上天的暴发户，对爬上高位而不可一世的势利眼，对一心想抛头露面的功名迷，以及对他(dui ta)们的下场，是看得太多了，因而才得出了上述的结论，从而选定了自己要走的道路：君子固穷，全节保身。这也就是后来陶渊明所走的道路。以上是诗的第二层内容，即陈说处世保身之诀。
　　“渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。”诗一开头就写出由阁道中向西北跳望所见的景象。首句写渭水曲折地流经秦地，次句指渭水边的黄山，盘旋在汉代黄山宫脚下。渭水、黄山和秦塞、汉宫，作为长安的陪衬和背景出现，不仅显得开阔，而且因为有“秦”、“汉”这样的词语，还增强了时空感。诗人驰骋笔力，描绘出这样广阔的大背景之后，才回笔写春望中的人：“銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。”因为阁道架设在空中，所以阁道上的皇帝车驾，也就高出了宫门柳树之上。诗人是回看宫苑和长安。这里用一个“花”字渲杂繁盛气氛，“花”和“柳”又点出了春天。“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”这两句仍然是回看中的景象。经过三四两句回旋，到这里再出现，就更给人一种高峰突起的感觉。云雾低回缭绕，盘亘在广阔的长安城上，云翠中托出一对高耸的凤阙，像要凌空飞起；在茫茫的春雨中，万家攒聚，无数株春树，在雨水的沐浴中，更加显得生机勃发。这是一幅带着立体感的春雨长安图。由于云遮雾绕，其他的建筑，在视野内变得模糊了，只有凤阙更显得突出，更具有飞动感；由于春雨，满城在由雨帘构成的背景下，春树、人家和宫阙，相互映衬，更显出帝城的阔大、壮观和昌盛。这两句不仅把诗题的“雨中春望”写足了，也表明了这个春天风调雨顺，为过渡到下文作了铺垫。“为乘阳气行时令，不是宸游重物华。”古代按季节规定关于农事的政令叫时令。这句的意思是说，这次天子出游，本是因为阳气畅达，顺天道而行时令，并非为了赏玩景物。这是一种所谓寓规于颂，把皇帝的春游，夸饰成顺天道之举。
　　最后两句，由梦中与欧阳修相会，想到了现实中的交往。诗用竹林七贤中山涛、王戎来比欧阳修，因为欧阳修当时已擢官翰林学士，因此梅尧臣希望他虽然已处高位，但不要忘记当年朋友之间的交往。诗以听竹禽啼鸣为往日萧散自在、相互脱略形骸的生活的代表，以问句出之，正是深切希望欧阳修莫改初衷，与诗人保持友情，珍惜过去。方回认为末联是说欧阳修已登显贵，要忙于朝政，已经无法享受高眠之适，也是一种合理的解释。
　　战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。
　　这首诗的诗味浑厚，一句比一句有味，读之如嚼甘饴，其味无穷。
　　前四句写渡河情况。“河流迅且浊，汤汤不可陵。”起笔写出了黄河的气势和特征：水流迅猛而浑浊。“汤汤”，水势浩大。“不可陵”，不可超越，极言渡河之难。“桧楫难为榜，松舟才自胜。”“桧楫”，桧树做的桨。桧和松都是坚硬的木材，常用来制造船桨，《诗经·竹竿》有“淇水滺滺，桧楫松舟”的句子。这里说，连桧楫使用（榜，划船）起来都好像力不胜任，松舟也只是勉强胜载，可见河水的迅猛，渡河的危险、困难。中四句写岸畔所见。“空庭偃旧木，荒畴余故塍。”庭户是空的，旧木横躺着，像要倒塌的样子；田地荒芜了，还可以看到往日的田埂畦垄。“不睹行人迹，但见狐兔兴。”周围也看不到行人，只见狐兔横行。这里的村庄完全破败了，像《古诗·十五从军征》所写：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”这就是作者眼中所见异族政权统治下的情形。在这描写中见出作者伤感、同情、愤慨等心情。“狐兔”既以纪实，当兼喻异族统治者。由此回过头来看前面关于黄河的描写，似也有兴寄：那汹涌浑浊的河水，当影射北中国的沦丧、淆乱。南宋张元干曾将这两个比兴融在一起，写道：“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？”（《贺新郎》）以愤慨中原之陷入金人之手。最后两句：“寄言河上老，此水何当澄？”“河上老”，河边的老人。“何当”，何日。这两句是说：请问河边老人，这河水什么时候才能澄清呢？这意思明显是指澄清天下、拨乱反正。由于前面写有渡河情况，这两句出现就不显得生硬；又由于前面写有社会凋残、生民涂炭情况，这两句也就显得很有感情、很有力量了。这表现了作者渴望国家统一、拯救生民出洪荒的(huang de)忧国忧民的思想感情。还可交代一下，“河上老”或许用河上公的典故。葛洪《神仙传》谓河上公住在黄河之滨，能预卜未来。作者“寄言”于这种决疑释惑的人物，更能见出他渴望河清心情的急切。这里的用典是浑然无迹的。
　　首句写自己的装束。腰垂锦带，显示出衣饰的华美和身份的尊贵，与第三句“关西将家子”相应；佩吴钩（一种吴地出产的弯刀），表现出意态的勇武英俊。杜诗有“少年别有赠，含笑看吴钩”之句，可见佩带吴钩在当时是一种显示少年英武风姿的时髦装束。寥寥两笔，就将一位华贵英武的“关西将家子”的形象生动地展现出来了。

　　戴复古的时代，正是“山河破碎风飘絮”，南宋小王朝偏安一隅，苟且求存的时代。如果说赵构在临安立足之初，尚有南方各路勤王部队，北方也到处有抗金义军的烽火，但到第二代孝宗时，由于赵构的不抵抗主义，失望的失望，覆灭的覆灭，统治集团又腐败无能，早已安于“直把杭州作汴州”的灯红酒绿、纸醉金迷的小朝廷生活了。戴复古就生于这第二代小王朝之时，碰上这样的时代，辛弃疾、陆游等尚被闲置，何况一个无名后生，所以即使戴复古“负奇尚气，慷慨不羁 ”(元·贡师泰《石屏集》序)，空怀一腔忠心报国的男儿热血，又哪里有用武之地呢!　由于南宋的偏安，使台州成为东南沿海的既接近京畿又较为安定的后方，这使偏远、闭塞的经济文化落后地区，得以迅速的繁荣。特别在文化上，从唐朝郑虔启蒙以来，到这时才有一大批著名文人学者如朱熹、唐仲友、赵汝愚、尤袤、岳珂等，来到台州，并任要职，把台州文化大大地推进了一步。朱熹等人又极为重视教育，到处办书院，四出讲学，因而科举之风日盛，中举之人空前增加。南宋153年间，台州考中进士的有550人，状元一人，所以明代著名的台州人士谢铎说：“其时，台之人以科第发身致显荣者，何限!”(《石屏集·序》)